你只看到马斯克给上帝刷火箭跑车，却不知他曾倾家荡产被骂美国假药停

作者：谷子 INSIGHT视界

2018-02-07

一辆樱桃红色的跑车，车里播放着David Bowie的音乐，车上放着一条毛巾和一本《银河系搭车客指南》，Starman开着它冲破地球大气层，以每秒11公里的速度奔向火星。

一年前，如果你说这个场景会实现，我可能会关切地量量你的体温。然而今天，这一幕就在宇宙中真实地发生着。是的，被誉为世界最强大现役运载火箭的“猎鹰重型”发射成功，而且搭载了特斯拉电动跑车Roadster，它不是某个电影剧照，它是被 SpaceX 送入太空的特斯拉Roadster跑车，他为上帝刷火箭超跑，世界为他点赞666。

美国东部时间，2018年2月6日，15：46，佛罗里达州，肯尼迪航天中心，伴随着壮观的烟雾、轰鸣和无数观众的尖叫欢呼，SpaceX 公司的猎鹰重型（Falcon Heavy）火箭成功在此发射升空。

是的，这个被全世界叫做疯子的男人——马斯克，在卧薪尝胆七年后，终于实现了自己曾经吹过的牛逼。而这个曾在半个世纪前送走了阿波罗登月飞船的航天基地，又再一次见证了新时代大幕的拉开。与之前不同的是，这次发射火箭里并没有搭载探测器，而是放入了一辆闪瞎眼的特斯拉跑车，跑车上坐着的假人，名叫“Starman（星光侠）”，这同时也是一首歌的名字。跑车的屏幕上写着“Don't panic”，这个连同上面提到的毛巾，都是《银河系搭车客指南》中的经典之梗，足以看出马斯克的情怀。

整个发射过程堪比一部科幻大片，火箭在顺利升空，一切按部就班，两个助推器几乎同时抵达地表，以近乎分秒不差的精度在回收场降落，宛如两个自天堂而降的芭蕾舞者般优雅。整流罩脱落一瞬间，露出的红色跑车和星空背景，对于无数科幻迷而言，简直是无与伦比的视觉盛宴。车里还搭载了一套数字存储系统，里面有科幻大师阿西莫夫的《基地》三部曲。就连跑车的电路板上也刻着一行字：“Made on Earth by humans”。

没错，在这一刻，它是属于全人类的智慧结晶。

按照规划，这辆跑车将被送入临近火星的轨道，之后开始围绕太阳旋转，如果没有和其他小天体发生碰撞，它将以11公里每秒的速度围绕太阳旋转10亿年……

值得一提的是，猎鹰重型是人类近30年来最为强大的运载火箭，它的近地轨道运载能力达到63.8吨，足以将一架满载的波音737送入太空。这个数据不仅分分钟完虐中国的最新一代火箭，且是“长征五号”运力（25吨）的2倍还多，还秒杀了1988年美国“德尔塔-4”火箭保持的28.8吨世界纪录。更令人惊掉下巴的，则是这枚火箭的成本，并没有想象中的那么昂贵，德尔塔-4火箭的运力只有猎鹰重型的45.14%，而平均花费却高达4.35亿美元，是SpaceX的火箭费用的近5倍，如果是“回头客”还能打七折。

赌上全部身家，只为证明自己不是吹牛，猎鹰火箭的成功，让一个硅谷传奇商人再一次走到了前台，他就是近几年被很多人熟知的埃隆·马斯克（Tesla，SpaceX，PayPal），三大企业的创始人和领导人。

有人说，他是“硅谷钢铁侠”，也有人说，他只是个美国“假药停”，但这一次，马斯克以实际行动打了所有反对和质疑者的脸，但这却并不是他第一次这样做了。1995年，年轻的马斯克凭借敏锐的胆识和嗅觉毅然退学，拿着父亲给的3万美元开始互联网创业。短短几年，他的第一家公司卖出了3亿美元，他创办的 PayPal 成了电子支付的领头羊。然而在商业之外，马斯克心中却一直有一个太空梦，他坚信，终有一天：“我们会送一百万人去火星殖民”。

2002年，马斯克卖掉了如日中天的 PayPal，以近乎全部身家进入了“私人航天”行业，

21世纪初，航天业已经沉寂多年，美苏冷战结束后，政府削减了航天投入，普通人也不甚关心，每次航天发射的成本都是天价，更是让太空飞行成了大国的“玩具”。如何做，才能降低航天的成本，怎样才能让大规模移民太空成为可能。马斯克以工程师的头脑，分析了整个太空发射过程。他发现，原来火箭燃料只占整个发射成本的1%不到，火箭发动机和核心部件的花费才是大头。但是主流火箭都是发射完就扔掉了，一次性使用。

一个念头产生了，如果火箭可以回收，那么航天成本不就大大降低了吗？

当然，老马并不是第一个这么想的人，“垂直起降复用运载器”这个话题，在航天界早已讨论多年。但其技术难度之高，让各国科研团队望而却步，连美国政府的“三角快帆”项目，最终也只能半途而废。一个非科班出身的企业家，拿着自己的几亿美元，就想创办一个公司，发明可回收火箭，这想法真可谓是天方夜谭了。

因此几乎毫无悬念的，SpaceX 在成立之初，遭到了无数的质疑甚至谩骂。2002年到2005年，公司没有成品。有人说马斯克是金融骗子，空手套白狼。2006年初，猎鹰1号终于问世。然而由于各种技术原因，火箭一再发射失败，凌空爆炸，失去联系，发动机失控……

一连串灾难接踵而至，马斯克曾对员工表示，公司只有三次试射资金余量，如果失败，那只能放弃。然而，在第三次依然不成功时，他走进发射室说，再试一次，哪怕花光家底。

2008年9月28日，猎鹰1号第四次发射，终于成功进入预定轨道，SpaceX 由此成为人类历史上，首个成功发射运载火箭的私人公司。

为了这一天，马斯克和500名员工，等了足足六年。然而，1号的成功并不意味着前途就此光明，恰恰相反，2008年之后的几年，是马斯克最为艰难的时刻。由于火箭屡次失败，数千万美元打水漂，再加上经济危机，马斯克陷入前所未有的困境中。那时，他投入主要精力研发的火箭回收技术仍不顺利，火箭频频撞毁在海上回收台上，以至于被好事者讥为“反舰导弹”。

资金短缺，无人愿意投资汽车行业，金融危机如海啸般席卷全球，企业人人自危，就连通用汽车这种大公司也在股票暴跌后破产，没人相信特斯拉能撑过去，甚至有传说称“特斯拉离破产只剩三天”。

那时马斯克一度只剩下几十万美元，甚至都发不出员工薪水。而就在这时，他的妻子也离他而去了。2008年的圣诞节深夜，马斯克从睡梦中醒来，发现自己枕头上有泪水。真实生活中，他从没有哭，在毫无防备的睡梦中，他却哭了。

多年后，回忆那段日子的时候，马斯克说道，当时已经濒临精神崩溃，只要再多一步，他就会彻底发疯，再无知觉。

来自公众的质疑，马斯克早已习以为常，但最大的打击，则是来自他仰慕的航天界的元老尼尔·阿姆斯特朗，尤金·塞尔南。这两位登月宇航员，都在不同场合表达了对 SpaceX 的指责，阿姆斯特称 SpaceX“正在从内部毁掉美国”。塞尔南则直截了当地在国会表示，“应立即停止这个愚蠢的项目”（当时 SpaceX 正在和 NASA 合作）。

在12年的一次采访中，主持人提到了他们。马斯克表示，这些前辈曾是他投身航天行业的偶像。而主持人却说：“但他们现在在你前进的路上扔石头”，这位硅谷大佬在镜头前当场哽咽：“我只希望，他们能来看看我们的火箭，看看我们的工作……”。

又是三年，2015年12月21日，一个值得被纪念的日子，SpaceX 的猎鹰九号火箭，成功在佛罗里达州垂直降落，这是 SpaceX 公司首次成功实现第一节火箭回收，也是史上第一次入轨火箭成功返回地球。后面的事情，就宛如小说电影的结局了，2016年4月8日，SpaceX 成功实现海上回收火箭。2016年5月6日，SpaceX 在大西洋上回收第二枚火箭。

然后，是今天，人类最强火箭成功发射升空，同时推进器也实现完美着陆回收。马斯克，和他的 SpaceX，用15年时间讲了一个科技的神话，他也以自己一次又一次的清晰的脚印，证明了自己有资格成为神话的主角，只属于马斯克的神话。

马斯克是硅谷的奇人，这一点无论反对还是支持者都同意。从电子支付到电动汽车，从火箭回收到超级高铁，马斯克用一个又一个的狂想，一次又一次震撼着硅谷和世界，不得不承认，他吹出的牛皮，很多居然已经收了回来。

2004年，马斯克加盟尚在萌芽状态的Tesla 特斯拉电动汽车公司，开始了他的另一个雄心壮志：推广电动力汽车。不出意外，他的想法遭到了上至石油巨头下至消费者的怀疑。The Car Lab 主席 Eric Noble 当时直接嘲笑特斯拉对电动汽车有“宗教信仰”。时至今日，这样的怀疑早已烟消云散。特斯拉在市场上的表现，足以让当初最极端的怀疑者闭嘴。

除此之外，他在新能源、未来城市交通、人工智能等各个领域的探索，都足以开创一个崭新的产业。

甲骨文创始人劳伦斯·埃里森曾经说过：“如果我死后要把我所有的钱全部捐掉，那么我绝不会像盖茨那么傻，把钱都投入慈善行业，因为这不会改变人类的未来，我会将我的钱全部投给马斯克，让他去探索人类的未来”。

回首马斯克过去的人生：

28岁，创办 PayPal，开创互联网电子支付的新纪元。

31岁，创办 SpaceX。15年磨一剑，探索人类移民火星的未来。

33岁，加盟特斯拉，将电动汽车从概念变成消费级大众产品。

37岁，创办 Solarcity（太阳城）公司，推广民用太阳能光伏发电。

40岁，提出革新城市间交通方式的“Hyperloop（超级回路高铁）”计划……

这就是只属于马斯克的神话，也是“硅谷钢铁侠”的传奇故事。无疑，这位正值壮年的 CEO 在未来，依然会带着他的探索者精神和他旗下的高科技团队进一步探索，让人惊叹的无限可能的未来。